?

Log in

Previous 10

Feb. 22nd, 2017

Николай Богданов-Бельский

У протоиерея Андрея Ткачева в одной из бесед прозвучало, что детство - это опыт рая, такой отблеск, отзвук рая, не места, а состояния. (Хотя, если детство в деревне, то, наверное, и места тоже). Царство невинности, безнаказанности, безответственности.

В эту поездку в Москву я побывала в музее русского импрессионизма (прекрасный музей!), и одна из картин с первого же взгляда утянула меня в моё детство. Мой личный кусочек рая, то самое солнечное лето, каникулы, те самые краски, звуки, воздух, букеты из васильков и незабудок, и я с косичками и книжкой на скамейке (правда, статуи в саду не было и не могло быть, ну да ладно - пусть будет статуя).



Это картина "Лето" Николая Богданова-Бельского. Не знала такого художника, а теперь вот узнала. Дети, детство в деревне - основная тема его картин, хотя пейзажи, портреты и натюрморты у него тоже есть. И детство это моих прабабушек-прадедушек. Та Россия, которую я знаю только по семейным рассказам, и именно наша, деревенская, не городская, но при этом с усадьбами и дачами господ, с церковно-приходскими и земскими школами, с чаепитиями у учителей, с общением и дружбой разных сословий. Русская деревня, более многолюдная, интересная и сложная, чем та куцая, советская, которую застала я (а сейчас уже никакой нет).

Судьба у Николая Богданова странная. В Союзе ему места не нашлось, несмотря на "правильное" социальное происхождение - незаконнорожденный сын батрачки. Наверное, он слишком любил Россию, чтобы смотреть спокойно, как её мучают, разоряют, насилуют, потому и уехал вскоре после катастрофы 1917 года в Латвию. А умер в берлинской больнице в 1945 году незадолго до Победы.

Картины у него разные, есть более слабые, несколько небрежно написанные или слишком сусальные. Но очень многие мне по-настоящему понравились. Прежде всего тем, что показывают мир без зла, возможность такого мира. Пусть только в детстве. Это уже немало.

Картины Богданова-Бельского...Collapse )

Feb. 12th, 2017

Неделя о блудном сыне

Блудный сын.

Одно из мест Евангельского чтенья
Волнует сердце скорбью без конца.
...Юнейший сын, взяв долю от именья,
Пошёл далече от Любви Отца.

И, окунаясь в блудные стремнины,
Познал впервые мрак голодных дней.
И прилепился к жителю чужбины,
И тот его послал пасти свиней.

Здесь отроча́ хлебнул тоски-печали.
Не насыщаясь, с му́кой на лице,
Хватал рожцы́. Но от корыта гнали.
И, издыхая, вспомнил об Отце.

(Прости, Отец, лукавство человечье.
Зело непостоянен род людской.
Нас одари - и мы уже далече.
И только голод нас влечёт домой.)

"Зачем я здесь лежу и умираю?
Наемник у Отца не рад хлебам.
Пойду к Нему. Он Милосерд, я знаю,
И так скажу, припав к Его стопам:

- Я согрешил пред Небом и Тобою.
И совестью, и голодом гоним,
Молю - покрой падения Любовью,
И сотвори наемником Своим".

И тотчас встал - Надежда укрепляет.
И поспешил на правый Суд Отца.
В нечистоте, в лохмотьях - он не знает,
Что ждёт его у Отчего крыльца.

...Отец его увидел издалеча.
И, радостью великою светясь,
Раскрыв объятья, Сам бежит навстречу,
И лобызает бедное дитя.

А в горле комом - грешен пред Тобою.
И называться сыном нету сил.
Отец в ответ одеждой дорого́ю
И чудным перстнем чадо одарил.

Сыновний перстень по руке пришёлся.
И громкий глас раздался над толпой:
- Мой сын был мёртв. И ожил. И обрёлся.
Придите все, порадуйтесь со мной.

А старший сын, дивлясь на пир богатый,
Сказав Отцу укорные слова,
Не пожелал узреть родного брата...
О, Праведность, всегда ли ты права?

Права ли ты, трудясь за награжденье?
Но, даже и достойная венца,
Отказывая плачущим в прощеньи,
Стоишь далече радости Отца.

Одна Любовь приемлет и спасает.
Она уже - Награда без наград.
А Праведность без Оной обрекает
Стоять столпом у растворённых Врат.

Отец отцов! Единый Сердцеведче!
Прости меня, юнейшего умом.
И я наследство расточил далече,
И, издыхая, помянул Твой Дом.

Я жрал рожцы мечтаний и деяний,
И был рабом у общего врага.
Изведал горе горькое скитаний,
И не дерзаю пасть к Твоим ногам.

И, всё-таки, когда приду с Надеждой,
Убогости моей не отвратись.
Я обойдусь без дорогой одежды -
Мне без Тебя уже не обойтись.

Иеромонах Роман
13-14 февраля 2001, скит Ветро́во

Feb. 5th, 2017

Моя Россия в фильмах

В связи с выходом "Викинга" опять всплыла тема современного российского кино. Многие его ругают и считают никуда не годным, одни - по сравнению с советским, другие - по сравнению с иностранным. Решила провести ревизию своих любимых фильмов и разобраться (на мой субъективный взгляд), действительно ли в нашем кино всё так плохо.

К иностранному кино я отношусь довольно равнодушно, почему-то его герои и темы не вызывают у меня настоящего сопереживания. Это как с заграничными красотами, которыми любуешься, но будто понарошку - самую главную струнку в сердце они не задевают. Посмотрела - забыла. Так и с иностранным кино. Совсем плохо дело, когда кино про какие-нибудь выдуманные миры (видно, "объелась" я в своё время миром Толкиена). Насколько мегакруто это снято, не имеет значения, всё равно не цепляет. Правда, какое-то количество любимых иностранных фильмов у меня всё-таки наберётся. На первом месте, особняком, "Страсти Христовы" Мэла Гибсона, потом несколько экранизаций английской литературы, несколько драм (навскидку вспоминаются "Крестный отец" 1 и 2, "Побег из Шоушенка") и мелодрам, пара-тройка фантастических фильмов. Всего около дюжины фильмов, пересматриваемых время от времени, не надоедающих, герои или истории которых запали в сердце, потому и запомнились. Но этого явно мало, чтобы можно было сравнивать с русскими фильмами.

Вкус у меня женский, естественно. Как подметил Булгаков: "Кинематограф у женщин - единственное утешение в жизни". Единственное, не единственное, но отношение женщин к кино Михаилом Афанасьевичем схвачено верно. Боевики, кровища, стрельба, чернуха, или, хуже того, бытовуха какая-нибудь унылая, якобы "правда" жизни – всё это без меня, мимо (ну или редко-редко под настроение).

Так что оценивать я могу только наше кино, то есть российское и советское, и только те фильмы, которые мне нравятся. Я ищу в них всегда какое-то совпадение, созвучие с моим образом России (и страны, и людей), который сложился из всего прожитого, увиденного, услышанного, прочувствованного, прочитанного, обдуманного. Если в фильме нет грубых противоречий этому образу, а есть хотя бы отчасти совпадение с ним (при этом, конечно, и сюжет, и картинка приличная должны быть) - уже хорошо. Значит, можно будет посмотреть фильм ещё раз, когда будет охота или настроение. Но лучше всего, когда есть не просто некое совпадение в чём-то, а попадание "в яблочко", помогающее увидеть время и/или героев. Такие фильмы самые любимые, их можно смотреть много-много раз в любом настроении, и они не надоедают.

Если распределить все фильмы по времени, в которое происходит действие, получится вот что (особо выделены фильмы, которые "в яблочко"):

Любимые фильмы...Collapse )

Jan. 27th, 2017

К 73-й годовщине снятия блокады Ленинграда



Эту песню всегда пели мой дед с братьями (их у него было пять, да ещё муж сестры - фронтовик), когда собирались все вместе за столом. Пели пьяные, хором, громко. Особенно громко и зло - куплет про тех, "кто в Ленинград пробирался болотами, горло ломая врагу".
Конечно, этот город для меня всегда Питер. Но когда речь идёт о блокаде (и только тогда) - Ленинград. У многих ярославцев кто-то из родни умер в блокаду, потому что Ярославль с Питером ещё с царских времён крепко связаны. Наши мужики почему-то не в Москву (которая совсем рядом) уходили на заработки, а в Питер.

Это единственный город, который может, в определённой степени, конкурировать в русском сердце с Москвой. 200 лет был имперской столицей. И стал истинно русским, когда стоял намертво 872 дня. Надо быть круглым идиотом или москвичом, чтобы додуматься повесить в Питере табличку Маннергейму (при всём моём уважении к Густаву Карловичу лично). В любом другом городе это было бы просто никому не интересным провинциальным происшествием, но не в Питере.

Я после поездок в Питер даже "Семнадцать мгновений" смотреть какое-то время не могу - из-за жгучего желания перестрелять всех нацистов на экране. Может быть, моё поколение и последнее, у кого боль от той войны отзывается эхом в сердце. Но пока эта боль есть, я чувствую себя живой и русской.

Jan. 8th, 2017

О фильме "Викинг" и Владимире Святом

Мне не нужно увидеть, чтобы поверить. Я верю и увижу. И не в исполнении актёров, сыгравших роли лучше или хуже - я увижу настоящего князя Владимира Святого, и его жену, полоцкую княжну Рогнеду-Гориславу-Анастасию, и другую жену, загадочную царевну Анну, и варяжского воина Фёдора с сыном Иваном, убитых в Киеве язычниками, и даже, возможно, князя Ярополка, любившего христиан и давшего им "волю великую", а по одной из версий, и вовсе тайного христианина (тайного - ради языческой дружины).

Фильм напомнил о них, заставил опять полезть в книги, чтобы освежить в памяти прочитанное прежде, и добавил кое-какие штрихи к сложившимся по книгам образам. С фактической стороны напутано в "Викинге", конечно, много. Но я так понимаю, цель была - Владимир, его личность, его выбор, а не точный пересказ "Повести временных лет". Другие герои, отношения между ними и князем, события, намеренно отобранные или придуманные, да ещё и "спрессованные" во времени - всё именно такое, чтобы объяснить, как был сделан выбор христианской веры Владимиром-язычником, объяснить психологически понятно для современных людей, в том числе для детей, что вообще задача нетривиальная.

В итоге получилось, пожалуй, понятно, но всё-таки это лайт-версия. Может быть, только такая версия сейчас и возможна, потому что для иной нужна работа мысли, и исторической, и богословской. Это не вопрос киношников, вообще не их уровня задача - сформулировать точно, выверенно, изящно, кем был Владимир и как он такой стал христианином и крестил народ. Чтобы киношники это красиво показали, нужно сначала это продумать, "разжевать" и сделать штампом в хорошем смысле слова. У нас же на уровне идей до сих пор всё непонятно: вот Ольга, вот Владимир, была языческая тьма, стала Святая Русь. Как? Чудом Божьим. А если подумать, и ещё подумать, и ещё. Бог ведь действует через людей, не ломая их воли, "спасает нас не без нас". Владимир, Крещение - это самое начало громады Русской цивилизации, рождение Русского мира. Это стоит осмысления.

У Владимира в фильме изначально чистое сердце...Collapse )

Jan. 7th, 2017

Христос родился - Бог воплотился

Рождество Твое Христе Боже наш, возсия мирови свет разума: в нем бо звездам служащии, звездою учахуся, Тебе кланятися Солнцу правды, и Тебе ведети с высоты Востока: Господи слава Тебе.



Поколядую здесь, коль скоро на улице такой мороз, что носу не высунуть. Колядку "Небо и земля" сегодня распеваю на все лады, в сердце так и бурлит радость. Слава в вышних Богу, и на земли мир, в человецех благоволение!



Небо и земля, небо и земля
Ныне торжествуют.
Ангелы, люди, ангелы, люди
Весело спразднуют.

Припев:
Христос родился -
Бог воплотился.
Ангелы спевают, князи притекают,
Поклон отдают, пастыри играют,
Чудо, чудо поведают.

Во Вифлиеме, во Вифлиеме
Весела новина.
Чистая Дева, Чистая Дева
Породила Сына.

Припев.

Слово Отчее, слово Отчее
Восприяло тело.
В тёмной пещере, в тёмной пещере
Воссияло светло.

Припев.

Ангелы служат, ангелы служат
Рожденному Богу.
И во вертепе, и во вертепе
Творят Его волю.

Припев.

Три дальних князя, три дальних князя
С востока приходят,
Смирну и ливан, смирну и ливан
И злато приносят.

Припев.

Христу и Богу, Христу и Богу
Всё то даруют.
Пастыри людям, пастыри людям
Дивну весть сказуют.

Припев.

Рожденну Богу, рожденну Богу
И мы поклонимся.
"Слава во вышних, слава во вышних" -
Ему возгласим все.

Припев.

Dec. 30th, 2016

В ожидании Рождества

Хотела написать о причинах, по которым уверена на 99%, что авиакатастрофа в Сочи - диверсия, с использованием втёмную кого-то из пассажиров или напрямую - кого-то из готовившего вылет персонала. Но раздумала. Уверена и уверена. Мне от этой уверенности плохо, и незачем тащить это "плохо" сюда. Тем более что следователи пока не нашли никаких доказательств, а без них катастрофу диверсией не объявят. Будем знать молча.

Лечилась от всего этого мрака (и сознания факта катастрофы, и наблюдения острого приступа беснования некоторых персонажей в сети по этому поводу) молитвой, разумеется, и ещё музыкой Баха. Вот удивительный композитор - вся его музыка о Боге, в ней как будто бы растворена вечность. Чтобы взаправду, в самой глубине сердца, поверить, что будешь жить вечно и увидишь Бога лицом к лицу, надо слушать Баха.

Вообще, мне кажется, такое повсеместное стремление людей на художественные выставки, на концерты классики вызвано инстинктивным желанием защититься от мрака, от убивающего покой и надежду, агрессивного, круглосуточного, информационного террора СМИ и интернета. Высота литургии не для всех доступна, а красота искусства, хоть и отчасти, но всё-таки лечит и очищает душу.

В ожидании Рождества размещу здесь те рождественские картины, которые недавно меня чем-то зацепили, может быть, даже позволили что-то новое понять о рождении Господа на земле.

Скоро Рождество...Collapse )

Dec. 25th, 2016

Мир погибшим

Как темно нынче перед Рождеством. Эта катастрофа с самолётом - диверсия, очевидно. Таких совпадений не бывает. Запугать хотят. Страха нет, есть ужасная горечь в сердце и из последних сил, только ради грядущего Рождества сдерживаемый гнев.

Dec. 13th, 2016

О революции 1917 года

Президент велел думать и извлекать уроки из трагических событий прошлого России, и не тащить старые ссоры в настоящее. Причём думать всем, а не только историкам и специалистам. Что ж, попробую разобраться в своей оценке злосчастного 17-го года XX века, сформулировать (если получится) из разрозненных мыслей что-то общее.

Для начала, пожалуй, отделю революцию от Союза. Так будет проще и более по-человечески что ли. Понятно, что революция и Союз связаны, что революция привела к появлению Союза на месте России, и то или иное отношение к советскому государству влияет на оценку революции. Люди, ностальгирующие по СССР (или по своей молодости, когда солнце светило ярче), переносят своё положительное отношение и на революцию. Но мы ведь не судим, например, об убийстве или спасении жизни какого-то человека по тем последствиям, к которым они привели. Последствия любого события могут быть разными, дурными и хорошими, и вовсе не такими, какие предполагались его участниками. События переплетены друг с другом, их последствия - в руке Божьей (Бог и из нашего зла творит добро), а мы, люди, лишь знаем, что убивать нельзя - это грех, а спасать жизнь нужно - это правильно и достойно.

Вообще, мне кажется, что Бог постоянно нас страхует, сглаживает последствия наших грехов, и особенно тех, что связаны с нарушением трёх коротких заповедей: "Не убий. Не прелюбодействуй. Не укради". Если бы Он не разруливал за нами, то жизнь на земле давно бы превратилась в ад. А когда в христианских странах (про языческие не скажу, не знаю) критически большое число людей отворачивается от Бога, чтобы жить по "своему" разумению, Бог не наказывает, нет, Он просто отходит в сторону - сами так сами. И обычно бывает большая кровь, большой разврат, большое беззаконие (что, собственно, и произошло в России в 1917-м).

Так, надо сосредоточиться. А то меня сейчас затянет, и я дальше буду думать о Боге (интересней Его никого и ничего нет), и ни о какой революции уже не вспомню.

Моё отношение к событиям 1917-го года выражается двумя словами - горечь и стыд. Русских развели как лохов, элиту - в феврале, народ - в октябре. Одних поймали на гордыне и жажде власти...Collapse )

Смех без причины

В юности, в компании одноклассников или однокурсников, нас могло рассмешить всё что угодно. Любые слова окружающих воспринимались не сами по себе, а мгновенно по аналогии связывались с чем-то, известным нам и неизвестным им, и нас одолевал приступ смеха. Наверное, взрослым это казалось настоящим бедствием. А мы просто не могли держать в себе избыток внутреннего веселья.

Сейчас, во взрослой жизни с её проблемами и заморочками, веселья внутри как-то поубавилось, но привычка к смешным аналогиям сохранилась и иногда ещё даёт о себе знать.

Вот услышала в новостях с утра высказывание Сергея Лаврова об американцах: "Пальмира, движение игиловцев из Ирака, судя по всему, из Мосула, дополнительные наступления на тех территориях, которые как бы патрулирует авиация возглавляемой США коалиции - все это наводит на мысль - я очень надеюсь ошибаться - но наводит на мысль, что все это "соркестрировано", скоординировано для того, чтобы дать передышку тем бандитам, которые засели в Восточном Алеппо".

У меня в голове это немедленно связалось с булгаковско-коровьевским: "Верно, верно, дорогая Маргарита Николаевна! Вы подтверждаете мои подозрения. Да, он наблюдал за квартирой. Я сам было принял его за рассеянного приват-доцента или влюбленного, томящегося на лестнице, но нет, нет! Что-то сосало мое сердце! Ах! Он наблюдал за квартирой! И другой у подъезда тоже! И тот, что был в подворотне, то же самое!"

И всё - готово дело. Сергей Викторович на пару с Михаилом Афанасьевичем обеспечили мне хорошее настроение на весь день.

Previous 10